以等待情人的心情等来了这本书。一口气读完,帕慕克似乎有意控制在令人舒适的篇幅,紧凑流畅。他多喜欢“幸福”这个词啊,也许是中文用了这个词,在芙颂身边,在对红发女人的想念中,都是“幸福”。
这到底是个服从命运还是打破宿命的小说,值得深思。红发女人最后女性视角的陈述极有活力。用传统手法做古典母题,几篇讨论“弑父”论文的体量,写就一部始终讲述“别人”的故事。红发女人最后的独白写得真好,叙述的口吻直击人心。作者笔下生活与传说的张力是东方式的感觉。悲伤、迷人,诉诸直觉和视觉。
故事触发人生,人生回应故事。主人公深入东西方双重的传统文化寻根溯源,发现故事默化了思维,思维塑造了宿命。宿命成了故事的仿生态,弑父恋母、为子所弑的辩护陈述是主人公个人命运的神话书写,亦是其作家之梦父子相承的文字化身。从结果简化推定的罪恶,因转化为复杂多喻的悲剧文学而能震动人心。打井寻源是探索自我命运的司芬克斯之谜的必要历程,自由独立的个性力量是自觉潜入文化、历史、记忆里的思考提炼。也许我们带着痛与怒在无父中成长,在负气和恐惧中自立,但我们从未真正弃绝“认”父的渴望,甘愿领受文化历史之“父”的传教。土耳其内部矛盾对立,则在左翼祖父、世俗商人父亲、民族宗教传统立场的儿子之间以弑父弑子的戏剧结构呈现。