“推理小说三巨头”阿加莎在自传里,笔触深情地回忆了自家的花园,并把它归为自己童年生活中最重要的一部分。她写道:我熟悉院中一草一木。每棵树都富有特殊的意义。
对她而言,花园不仅是嬉戏玩耍的地方,也是她天马行空的想象力畅行无阻的场所。小松鼠是她的玩伴,雪松和冷杉让她感到亲切,而长满白杨的小树林,被她当作漫无边际的森林,里面有环球世界的骑士和会飞的女巫。
无独有偶,明代园林著作《园冶》中,也用隽永如画的诗句来描述花园:曲曲一湾柳月,濯魄清波;遥遥十里荷风,递香幽室。花园适合赏景,适合沉思,也适合做梦。自然的力量会让人振奋而欢愉,超脱的禅意也会使人宁静而洒脱。
当了30多年园艺师的阿兰巴哈东说:没有花园,我们的城市只不过是宿舍式住宅而已。他带着自己独有的经历和渊博的知识,撰写了《花园词典》一书。在书中,花园就像徐徐展开的画卷,画卷里有众生百态,有悠久历史,也有心跳和灵魂。
大文豪苏东坡是出了名的吃货,但他“宁可食无肉,不可居无竹”。而隐居孤山的诗人林逋,则把“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的梅花当作了自己的妻子。
花园里真正的主人当属亦静亦动的动植物们,它们就像是大自然的精灵,让人痴迷而陶醉。事实上,它们的故事更热闹。
比如郁金香,就曾经创造了千金难抵的辉煌战绩,并超越玫瑰,成为园林设计师心中的“花卉王后”。
郁金香传入欧洲并带来“郁金香热”,主要归功于两个人。一个是罗马大使奥吉耶,他在奥斯曼帝国发现了这种从未见过的植物,并把郁金香的球茎寄到了维也纳。另一个则是植物学家克鲁西乌斯,他原本在奥地利皇家花园工作,后来辞职去荷兰定居,并带去了他心爱的郁金香。
这种艳丽丰硕而罕见的鲜花,一下子俘获了养花达人的内心,郁金香被疯狂抢购,价格一路猛涨,甚至到了一个小小的郁金香球茎可以换12只羊或49吨黑麦的地步。
女神雅典娜手中的油橄榄树,也是很多园林设计师钟爱的品种。
传说中,油橄榄树诞生于古希腊,是雅典娜用来阻止战争的长矛长成的,它代表着和平和友谊,也代表着繁荣和稳定。
除了橄榄山,油橄榄树从不成林,但它却异常长寿。地中海的克里特岛和意大利的撒丁岛上,都有3000多岁的橄榄树的存在,它们历经几千年的风霜,依然开花结果,从容地生活着。
大画家梵高也很欣赏橄榄树,他能整天看着橄榄树发呆,因为他看出了橄榄树的神秘和多彩,“它有时是银色,有时蓝一点儿,有时是绿色、青铜色、白色、玫瑰色、紫色、橙色、赭红色”。
如果花园中有池塘,一定会种上高雅的睡莲。“叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。”凭借浑圆略显憨态的叶面,薄得如纱如翼的花瓣,以及清丽动人的姿态,睡莲轻松夺得“水中女神”的称号。
莫奈最喜欢的就是睡莲,他把睡莲当作自己绘画的主题,一画就是27年。莫奈总共创作了251幅《睡莲》,2018年,他的《睡莲池》以2.2亿的高价在拍卖场折桂。而他最贵的一幅睡莲画作,卖出的价格高达5.4亿元。