人类喜欢故事,这是一个保持了数万年的兴趣。人之所以对故事情有独钟,不只是因为没事干,也不单纯是因为无聊,而是根植于故事对我们的特殊意义。
自从普通人可以接触到印成文字的故事后,大规模的阅读就开始了。现在即便我们有电视、网络和游戏机来抢夺日益不足的时间,阅读也照样在进行。英国文学批评家泰瑞·伊格顿(Terry Eagleton)认为道理很简单:“大多数人阅读小说和故事的理由在于:读起来轻松愉快。这个事实昭然若揭,所以几乎不曾被提起过。”
中国民间的说书人
把乐趣当作人类阅读行为的基本动机,在严肃的文学界完全不受重视。过去的学者也好,现在的专家也罢,要么关心故事的技术性问题,例如整体结构、隐喻手法、人物塑造,要么关心文学的数据性问题,比如分析语料、统计语义种类等。
实事求是地说,促使作家写书与读者看书的动机,并非学术上的精益求精,而是参与他人生命中的迷惘纠葛、殷殷期待、成功失败,但这些能够带给读者乐趣的享受,却完全不受学者的青睐。其实,书籍内容是杜撰还是想象的,对读者来说无关紧要,毕竟天下之大,无奇不有,什么都可能发生。
伊壁鸠鲁(Epikur)
普通人只想通过阅读故事,感受快乐、惊悚、恶心、遗憾,古希腊哲学家伊壁鸠鲁(Epikur)就曾说过:万事万物的价值,主要是由乐趣与痛苦所决定。他认为人应当摆脱痛苦恐惧,消除没有乐趣之事。古罗马诗人兼哲学家贺拉斯(Horaz)与伊壁鸠鲁的观点不谋而合,他在《诗艺》(Ars Poetica)中写道:作家的任务是提供帮助或带来乐趣,或者“说出对生命既有用又有趣的事情”。
中国东汉说书俑
越过古人的看法,即便从我们的直觉出发,阅读故事的冲动,也是始于寻找乐趣,这恐怕是每个人都无法否定的现象。但是,即使认知到乐趣是阅读的原始动机,仍旧还有个问题无法解决:为什么故事如此有趣?换句话说,为什么聆听故事、阅读故事,甚至是自己讲故事,都同样能够引起愉悦感和满足感?
叙事—故事的历史功能
一般来说,科学家和业余研究者不会试图从历史的角度,去寻找乐趣问题或美学问题的答案。但是,故事本身就是具有历史属性的,去报道或描述发生在别人身上的事情,不仅是人类最古老的行为模式,也是人之所以为人的原因。叙事,就是描述故事,乃是人类的本性,即使在最无助、最绝望的黑暗时代,人也没有放弃叙事。
叙事不是多余的累赘,也不是随便可以放弃的身外之物,因为它自始至终萦绕在我们周围,就像空气一样自然。回顾历史,我们反而会发现,在艰难困苦的年代述说的故事最多,也最富有创造力。退一步说,人们特别爱听的其实也就是曲折而艰困的故事。
基本功能和高级功能
在人类历史早期,语言的基本功能就是叙事,在群体生活中,人们发明语言来交换同伴的性格特征、意图与心情。当然,食物的情报也十分重要,比如哪里有水源,哪里会出现野牛,哪种捕牛策略最有效等等。不管是过去还是现在,叙事的高级功能,始终是调节群体中的复杂关系,比如谁发号施令、谁执行他人的命令、谁守卫营地、谁结伴外出,谁接受惩罚等等。
关系粘合剂与知识传播者
叙事是一种社会关系的粘合剂,人们闲聊说故事,建立起友好的关系,就如同灵长类彼此间互相梳理毛发,只不过叙事的效果更大。因为人可同时对许多同伴说话,但是动物一次只能帮另一个动物梳毛。
叙事能团结凝聚群体,不管是在营火旁,或是追捕猎物的路上都可以。谁的故事说得好听,或说得比较复杂,就代表此人有能力组织更大的群体,他能用故事传承记忆,保证祖先的知识流传千年,从而使文明之火熊熊燃烧,所以美国普韦布洛印地安人有一句谚语:“说书人就是治世者。”
古罗马演员表演故事
叙事能够娱乐人心、让人快乐,其实只是额外的效果而已,人之所以喜欢叙事,其实是在做一件对社会十分重要且有益我们的事,至少在数百万年前曾经如此。如果我们连对生存具有重要性的事都没兴趣做,那人类不会走到今天。
当然,叙事习惯是数百万年来养成的“本能”,以及在这段漫长时间内显露的行为模式,而非个体突发奇想的行为。人或许可以拒绝当个猎手、决定不吃蔬菜,甚至离群索居,但没有人能放弃叙事,即便有些修行者拒绝交流,不和人说话,但其实他们只是不与同类言语,却没有拒绝与自己或精神沟通。
人类因故事而壮大
因此,在叙事的编年史中,所谓的说书人或讲故事的人,并不是只懂耍嘴皮子,缺乏力量的弱者,相反,他们是察言观色的专家。他们多年来钻研人类的普遍问题,苦心思索,然后将自己的观察与知识说给同族人听,或者记录下来传给后代子孙,使其从中受益。因为数百万年来,人类生活的主要环境,以及主要面对的困境,并非沉默不语的大自然,而是充满了噪音的氏族,所以人类需要懂得设身处地,多方考虑不同的动机与性格,以及彼此之间的关系。
此外,还要认清自己在错综复杂的组织中的位置,最好还要掌握自己未来的计划。从这个角度看,叙事或者说描述故事的能力,帮助人类安然度过了幼儿期,最终走向成熟。我们对于故事的热爱,并非仅仅来自感官上的乐趣,还有很多现实的考虑,也许故事的实用性和功能性,才是人类喜欢故事并耽于其中的真正原因。
叙事—故事的历史意义
故事不单是娱乐,不是满足我们猎奇心理的廉价娱乐;故事也不是对真、善、美脱离现实的虚妄追求;故事更不是文学或者词藻华丽的空话,微不足道,弃不足惜。故事—叙事是对社会和世界的仿真模拟,通过他人的故事,我们能够快速高效地获取他人收集到社会经验。
阅读故事的人,即使躺在沙发上或是坐在飞驰的交通工具上,也能学习到根本无需或无法亲身经历的经验。例如阅读一篇关于秦国灭亡的故事,我们就能得到“仁义不施而攻守之势异也”的经验。阅读故事不会使人脱离现实,变得胆小怯懦,反而教导我们理解同类的真实意图和目标,强化读者的社会能力。故事就像一个文化切片,能让我们更加深入地审视人类的本质。
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“为何故事在人类历史中如此重要:叙事的作用和意义”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!